《地》，象欧洲人的交响乐那样，第一乐章总是结构庞大，音乐内容通常也是丰富而大气派的，“地”的题材也正好具备了这种大气派的背景。一开始的引子，我就把它写成空弦为主黄钟大吕式的音乐，庄严肃穆和厚重，表现含有出生、孕育、伏藏意念的大地。浑厚的空弦音和低音缓慢的猱颤音营造了这种气氛。在引子结尾处突然出现一句快速的旋律又紧接着三下缓慢的钟声（以四弦的泛音和空一弦合成），钟声响彻大地，警示众生。这钟声贯穿于《地》的主要段落，也贯穿于第五首的《空》和最后一首《如来藏》，成为这部古琴套曲中具有象徵意义的回响和共鸣。进入第一大段后，重浊的大地在音乐过程中延伸开阔，徐缓的低音旋律逐步向中音区发展，每一乐句之尾都有一从容撞击的钟声。接着写大地的苏醒，天光乍现，清亮的泛音如曙光初露，音调有虚幻的意味又犹如号角之声。到第三大段，轻盈活泼的泛音旋律开始了，这明快的音乐代表智慧，智慧开启，重浊渐渐消失。音乐进入第四段则是有强烈对比的、交响式气势的高潮，高潮处以层层推进的方式一路引至爆发的高点及突然而至的寂静。这里用强烈的戏剧性变化创造一个宽广恢宏的场面和大自然瞬息突变的不可知景象。接着的第五段是对第一段的回顾和再现，轻盈的泛音穿插在深沉的大地主题之中。最后，《地》在安祥静穆的钟声中结束。

《水》，这是一首抒情性的乐曲，轻快的旋律一如清泉畅流，没有一点阻碍迟疑。前面《地》中轻盈的泛音象徵智慧开启，愚溪先生说：“有了智慧就能导引向上、向善。”“当地种产生智慧以后，就会导引向善如水，上善若水。”我写《水》时，心理上已离开了创作《地》这首大曲时的严肃、沉重状态。开始放松地追寻那种上善若水、无尘不涤、天真纯洁的美和那种飘逸、温柔、灵动的感觉。一旦对这种美感有所体悟，旋律便轻快地从心中涌流出来，写水时心情很愉快，只写了一周便完成了。我写的水不是千里浩荡的江河、汹涌奔腾的急流，而是山涧清泉或是江南的小桥流水。写水的形态，更主要是借助水的灵动写人的青春和一种天真纯美的人性。这样，在音乐创作上正好也避开了传统古琴名曲《流水》那种江河奔涌，水势惊心动魄的写法。同时，又和第一首《地》的凝重、气势有了对比。

《火》是炽热的音乐，歌颂光明的音乐，也是显示人的精神力量和意志的音乐。乐曲开始时的引子以强烈的节奏和大跳的音程突如其来地呈现出熊熊烈火的威猛和力量。一、二、三段层层展开的音乐带有叙事性质，千万年不灭的火随伴着人类的生存和繁衍，关于火，有着多少优美或壮丽的神话和传说！第四段的音乐很自由，每一乐句后出现相同的、为之呼应的节奏。这一段音乐犹如人们面篝火而坐，沉思冥想，音乐语言带有神秘之感，节奏也显得飘忽不定。接着的第五段是动力性很强的段落，音乐急速向高潮推进，高潮区用右手双弦“三拨刺”指法造成极为激昂强烈的气氛，这是力量和意志的讴歌！全曲的尾声在跌宕迟疑中喘息，又紧接局促的高音泛音乐句，最后在三弦齐鸣的强烈和弦中结束。《火》主要使用了中国古代的一种七声音阶——清商音阶。大部分的旋律均以传统的声韵排布、节奏式样和运指方法写成。但全曲强烈的戏剧性变化，段落或乐句间的突然对比，四段中贯穿的固定节奏音型以及乐曲头尾的强烈动态，都已越出了传统古琴的审美原则和作曲常规，借鉴了一些欧洲钢琴音乐的写法，《火》是这部古琴套曲中应用西洋音乐审美原则最多的一曲，也是演奏技术上最难的一曲。

“风是一种气息，一种呼吸”——愚溪先生这么说。“人们真正喜欢的是微风